“老板，这波我狗头叠了300层，团战我无敌，你就站在我身后喊666就行。”
我对着麦克风说完这句话，屏幕里的沙漠死神内瑟斯抡起巨大的战锤，一锤敲碎了对面ADC的屏幕。耳机里传来老板兴奋的尖叫声：“牛啊牛啊！这狗头玩得绝了！”
我笑了笑，看了一眼计时器——这单陪玩已经打了快四个小时。我的嗓子有点哑，手腕有点酸，但精神还得保持亢奋。因为我是“陪玩狗头”，一个专门用狗头这个英雄接单的陪玩。
很多人不理解，为什么偏偏玩狗头？这英雄前期像孙子，后期像大爷，线上被各种“爸爸”吊打，打野来了还得交闪现跑路。但正是这种“前期装孙子，后期当爷爷”的逆袭感，让很多老板愿意花钱看我玩。他们自己不玩，就想看别人把狗头玩成“狗神”，仿佛我每叠一层Q，他们现实里的憋屈就少一分。
我的工作流程很简单：接单、进语音、选狗头、开局。然后开始我的“表演”——补刀要稳，叠Q要快，被杀要淡定，回城要果断。老板骂对面打野，我就附和；老板吹自己操作，我就捧哏。偶尔我还要主动背锅：“这波我的，没看到对面机器人，让老板受惊了。”
最离谱的是，有些老板不让我赢，就让我输。他们喜欢看我被对面虐，然后听我委屈巴巴地解释：“老板，对面三个人越塔，这真不是狗头能扛的。”然后老板就会哈哈大笑，打赏一个“火箭”。我渐渐明白，他们要的不是技术，而是一种“看狗被欺负”的爽感。我就得像一只电子宠物，既要有狗的忠诚，又要有狗的皮实。
有一单我印象很深。老板是个声音很轻的女生，她连续下了十单，每单都让我玩狗头，但从不让我说话，只让我打字。我赢了，她就打个“好”；我输了，她就打个“没事”。后来她终于开口说：“我前男友最讨厌狗头，他说这英雄又丑又废。我分手那天，就想找个人把狗头玩到最强，气死他。”
我沉默了。原来我手里的狗头，不只是狗头，还是别人情绪的出口。有人花钱买快乐，有人花钱买发泄，有人花钱买陪伴。而我只是一个屏幕后面的“狗头人”，用一局又一局的游戏，替他们扛下现实里的锤子。
现在我的陪玩价格涨到了每小时80块，点单的人越来越多。但我偶尔会恍惚——当我退出游戏，关掉麦克风，我的生活里，谁又是我的“老板”？谁又能在我被生活单杀的时候，喊一句“没事，这波不亏”？
也许，我们每个人都是某种意义上的“陪玩狗头”。在别人需要的时候，扮演他们想要的角色，叠满自己的耐心，然后默默等着被下一局召唤。只是有时候，我打完最后一把，看着窗外天亮，会突然想：我到底是在玩狗头，还是狗头在玩我？
（全文完）
