午后两点，太阳像一块烧红的铁板，悬在游乐场的塑胶地面上。滑梯的金属扶手烫得能煎蛋，秋千的链条晒得发亮，空气里弥漫着热浪扭曲的波纹。我蹲在树荫下，看着五岁的儿子在沙坑里刨出一个“火山口”，他的小脸红扑扑的，额前的碎发被汗黏成几绺，却依然兴奋地朝我喊：“爸爸，你看！岩浆要喷发啦！”
我站起身，眼前突然一阵发黑，太阳穴突突地跳，胃里翻涌起一股酸涩的恶心感。我扶住旁边的垃圾桶，指尖触到滚烫的铁皮，又猛地缩回。我知道，这是中暑的前兆——头晕、心悸、四肢发软，像被抽走了所有力气。可孩子正玩得高兴，那双亮晶晶的眼睛里满是期待，我不忍心说“回家”。
于是，我强撑着笑，蹲回他身边，用沙哑的嗓子陪他“造火山”。每一次弯腰，太阳穴的血管就胀痛一次；每一次说话，喉咙里都像含着砂纸。我偷偷用矿泉水浇湿了后颈，凉意只持续了几秒，就被热风烘干。周围是其他家长的笑声，他们举着遮阳伞，扇着扇子，而我只能靠意志力撑住自己，像一棵快要枯死的树，却还要为孩子撑起一片“阴凉”。
最难受的时刻，是儿子要我推他荡秋千。我用力推了一下，秋千飞起来，我的视线却跟着模糊，差点摔倒在地。我死死抓住秋千的铁链，铁链滚烫，灼得手心发疼，但那一刻，我竟觉得疼痛反而让我清醒了一些。儿子在秋千上咯咯笑，浑然不知他的爸爸正站在中暑的边缘，用最后一点力气，把他推向更远、更高的天空。
后来，我终于还是把他抱回了家。一路上，他趴在我肩头，小声说：“爸爸，你的心跳好快，像打鼓。”我笑了笑，没说话，因为我的嘴唇已经干裂，连笑都扯得生疼。回到家，我灌下一瓶藿香正气水，躺在凉席上，儿子端来一杯温水，认真地说：“爸爸，下次我们等太阳下山再出去玩，好不好？”
那一刻，我眼眶发热。中暑的眩晕退去后，心里却涌起一阵酸楚——我们总想给孩子最好的陪伴，却常常忘了，自己也是血肉之躯。那些在高温下强撑的“英雄时刻”，其实并不伟大，甚至有些笨拙。可孩子看在眼里，记在心里，他们懂得的，远比我们想象的多。
第二天傍晚，凉风习习，儿子拉着我的手，指着天边的晚霞说：“爸爸，你看，太阳不凶了，我们去玩吧。”我牵着他，步子轻快，心里却记着昨天的教训：爱孩子，也要爱自己。因为只有我站稳了，才能陪他走更远的路。
