考核间的空调开得十足，我却觉得后背的衬衫已被冷汗浸透。耳机里传来督导平静无波的声音：“最后一局，综合评分8.5以下不予通过。”屏幕上的游戏角色仿佛也感应到我的紧张，动作僵硬了几分。
这是本月第三次陪玩平台考核。前两次，我倒在“情绪价值提供”和“突发状况处理”上。这次，我做了万全准备——研究了最新游戏攻略，设计了十几种互动话术，甚至对着镜子练习了三个晚上的微笑。可当虚拟战场进入白热化，我精心构建的节奏还是被队友一次冒进彻底打乱。
“注意配合。”督导的提醒像一根细针。我试图用轻松的语气挽回局面：“没事没事，咱们稳住还能赢！”可耳麦里只有沉默的电流声。比分差距越拉越大，最后五分钟，我知道回天乏术了。
绝望像潮水般涌来。培训时导师的话突然在脑中响起：“考核不仅是技巧评估，更是抗压测试。”电光石火间，一个念头冒了出来——或许，真诚比完美更能通向生路。
“督导老师，”我深吸一口气，声音不自觉地低了下来，“这一局我确实没带好节奏，所有责任在我。但请您看看前两局的数据，我的控场和支援评分都是9分以上。”我顿了顿，让声音里带上恰好的颤抖，“我真的很需要这份工作，母亲的治疗费……能不能再给一次机会？我保证加强团队协作训练。”
说完这段话，时间仿佛凝固了。我听见自己剧烈的心跳，手指无意识地摩挲着鼠标侧键。这算不算违规？会不会被直接取消资格？无数个念头在脑海中冲撞。
漫长的十秒后，耳机里传来一声轻微的叹息。“你的技术基础确实不错，”督导的声音似乎柔和了些，“但陪玩的核心是服务意识。最后这波‘求饶’，虽然冒险，却证明你真正理解了‘以客户体验为中心’——哪怕客户是考核官。”他顿了顿，“下周开始接单吧，记得你今天说的话。”
退出考核房间时，虚拟战绩停留在“失败”二字上。但我明白，我赢在了一次破例的坦诚。这个行业里，人人都展示精心打磨的面具，可有时候，恰到好处的示弱反而成了最坚韧的铠甲。窗外夜色渐浓，我保存好考核录像，在标签栏郑重输入：“求饶不是放弃，是另一种形式的破局。”
