在宝可梦的世界里，我们习惯了热血沸腾的对战、携手成长的羁绊，却很少谈论那些被遗忘在精灵球里的身影。它们或许资质平庸，或许属性冷门，又或许只是“不合眼缘”——当训练家的目光追逐着更强的战力、更稀有的闪光时，某些宝可梦的宿命，便是在电脑箱的虚拟格子里，永远等待一场永远不会开始的冒险。
有人辩解这是“战术需求”，有人归咎于“精灵数量太多”，但数据不会说谎：据统计，90%的训练家队伍中，6只常用宝可梦之外的其他成员，被调用的概率不足5%。那些被捕获时欢欣鼓舞的“新伙伴”，转眼就成了仓库里的数字编号。更讽刺的是，连游戏机制都在默许这种忽视——毕竟，即使不亲密度满格、不共同战斗，宝可梦依然会服从指令，像被设定好程序的机器。
现实中的玩家或许也有共鸣：我们何尝不是在生活的进度条里，把太多关系搁置成“有空再联系”？只是当人类用“忙碌”自我安慰时，虚拟世界的宝可梦连抗议的按钮都没有。它们的像素眼睛不会流泪，但某个被遗忘的小火龙，或许还在固执地相信，下一次战斗轮到自己时，一定能喷出最炽热的火焰。
（配图建议：昏暗的电脑仓库界面，一只低等级宝可梦的缩略图被光标选中，背景是训练家豪华的冠军队伍合影。）
