胖炸不是一只猫，也不是一只狗，而是一只荷兰猪。它来的时候，装在一个打了好些透气孔的纸箱里，窸窸窣窣的。打开一看，一团圆滚滚、黄白相间的毛球缩在角落，短小的四肢几乎看不见，整个身子像颗饱满的、会呼吸的糯米糍。女儿欢呼着叫它“胖炸”，说它圆得要炸开了。于是，这个名字便定了下来。
起初，胖炸是女儿的专属玩伴。她写作业，它就安静地蹲在桌角的软垫上，粉红的鼻子一耸一耸，黑豆似的眼睛望着她，仿佛在监督。女儿弹琴，它偶尔会跟着“咕咕”地叫几声，不成调，却添了些生趣。更多的时候，女儿把它抱在怀里，顺着毛抚摸，跟它说些学校里零零碎碎的趣事或烦恼。胖炸总是很安静地听着，用温热的身体和均匀的呼吸回应。那时，胖炸是女儿童年里一个柔软、温暖的注脚。
后来，女儿去外地上大学了。送走她的那个下午，家里陡然空了一大半。声音被抽走了，连光线都显得寂寥。我坐在沙发上，忽然听到一阵熟悉的、轻微的“咕咕”声。一低头，胖炸不知何时从它的窝里挪了出来，正蹲在我的拖鞋边，仰着头看我。它还是那样圆滚滚的，眼神却似乎有些不同，少了点孩童玩伴的雀跃，多了点安静的探寻。
我把它轻轻抱起来。它没有挣扎，在我膝上寻了个舒服的位置，团好。我的手抚过它细密柔软的毛，那触感让我想起女儿小时候的头发。屋子里太静了，静得能听到它咀嚼菜叶的细微声响，能听到它心脏隔着绒毛传来的、急促又温热的搏动。这份生命的热度，成了空旷屋子里唯一的、坚实的慰藉。
我开始习惯和胖炸共处。早晨，它会准时在笼子里弄出响动，提醒我该添粮换水了。我做饭时，它会待在厨房门口，等着偶尔递给它的一小片洗净的黄瓜或生菜。我看书时，它就偎在旁边的沙发上，有时睡着了，身子微微起伏，像个安详的毛绒靠垫。我们之间没有语言，却有一种沉默的默契。我照顾它的起居，而它，用它的全然存在，陪伴着我。
思念是有形状的。女儿的思念，隔着手机屏幕，是像素组成的笑脸和叮咚作响的语音。而我的思念，在那些独自一人的午后和夜晚，渐渐具象成了膝上这一团温暖的重量。抱着胖炸，就像抱着一段尚未冷却的时光。它身上有女儿抚摸过的痕迹，有她欢笑时震动的记忆。它成了一个活的纽带，一头系着当下空巢的寂静，一头系着往日满屋的喧腾。
胖炸不会说话，但它什么都懂。它懂得我发呆时，轻轻用鼻子碰碰我的手指；懂得我叹息时，凑过来嗅一嗅我的掌心。它的陪伴是默片式的，却演满了朝夕。女儿打来视频，总要看看胖炸，叫着它的名字。胖炸听到熟悉的声音，耳朵会倏地立起来，朝着手机的方向张望，虽然它什么也看不见。那一刻，我仿佛觉得，我们仨——我、女儿，还有这只不会说话的小兽，通过某种奇妙的方式，又团聚在了一方小小的屏幕内外。
胖炸老了。动作不如从前敏捷，吃得也少了些。它依旧喜欢团在我身边，呼吸声变得缓慢而深沉。我知道，终有一天，这份温暖的重量也会离开。但此刻，我抚摸着它，心里充满了一种复杂的感激。感激这个小生命，用它短暂的一生，跨越了两代人的情感空隙，陪伴了一个孩子的成长，又抚慰了一个母亲绵长的思念。
它不仅仅是一只荷兰猪。它是我们家的“胖炸”，是时光的储存器，是无声的陪伴者，是思念，变得毛茸茸、暖乎乎的可触摸的模样。窗外暮色四合，我打开灯，胖炸在光晕里挪了挪身子，靠我更近了些。屋子里依然很静，但有一种饱满的安宁，正在我们之间静静流淌。
