你是否曾因忙碌而忽略那个蜷缩在角落的毛茸茸身影？当你埋头工作或刷手机时，猫咪或许正用幽怨的眼神盯着你，爪子悄悄按住你丢下的笔，或是突然踹翻桌上的纸巾盒——这些看似调皮的行为，可能正是它无声的抗议。
猫的孤独比我们想象中更细腻。它们不会直言“陪我”，却会用尾巴尖的轻颤、反复蹭桌角的举动，甚至故意推落物品的声响来呼唤关注。若长期得不到互动，一些猫咪会逐渐变得嗜睡、过度舔毛，或是将寂寞转化为深夜跑酷、抓挠沙发的“报复性行为”。这些信号背后，藏着一句未被说出口的质问：“你为什么不陪我玩？”
有人误以为猫独立高冷，但科学证明，与主人游戏能激发猫的狩猎本能，释放压力。一根逗猫棒的飞舞，一个纸团的滚动，都能让它们瞳孔放大、耳朵竖起，仿佛化身丛林猎手。这种每日15分钟的“模拟狩猎”，远比昂贵的玩具更能滋养彼此的情感纽带。
更深远的是，玩耍是猫与你建立信任的桥梁。当你蹲下身模仿猎物的跳动，当它扑向你手掌又收起利爪的瞬间，你们在用古老的语言对话。若这条桥梁渐渐坍塌，猫可能退回戒备状态，用高冷的背影回应你的疏忽。
其实，猫要的从来不多。一个用鞋带拖行的纸飞机，一段专注抚摸的时光，甚至只是你模仿它慢眨眼的温柔注视，都能让它心满意足。这些微小的仪式，是你们之间不必言说的默契。
下次看见猫咪在你键盘前徘徊时，别轻易推开它。也许它正试图告诉你：生活不止有忙不完的琐事，还有此刻亟待追逐的光斑，和一颗等待被回应的心。
