狗子的世界很简单——一根磨牙棒、一片阳光、一个飞盘，以及主人永不缺席的陪伴。它们的快乐像摇晃的尾巴一样直白，失望也如耷拉的耳朵般无处隐藏。可当人类渐渐被琐事淹没，那些曾约定好的游戏时间被“忙”“累”“下次吧”取代时，狗子们或许不会抗议，但它们的沉默里藏着许多未被听见的疑问。
你发现了吗？狗子开始频繁叼着玩具在你脚边转圈，却只换来一句敷衍的“乖，自己玩”；它们趴在窗台目送你出门，又在同样的位置等到日落，可你回家后只摸了摸头就瘫进沙发刷手机。狗子的时间流速和人类不同，对人类而言“只是几天没玩”，对它们却是漫长的期待与落空循环。
科学家说，长期缺乏互动的狗容易出现焦虑、啃咬家具甚至抑郁行为——这不是“矫情”，而是它们试图用仅有的方式表达：“我需要你。”那些被冷落的玩具、突然的吠叫、甚至故意捣乱，都是毛孩子笨拙的求救信号。
或许人类永远无法像狗子那样，把“爱”等同于“全力以赴的陪伴”。但至少，当那双湿漉漉的眼睛望向你时，请暂时放下手中的事，哪怕只是十分钟的抛接球。毕竟在狗生短暂的十几年里，它们从未学会“独自快乐”，只会固执地相信：幸福的模样，永远和主人有关。
