第17天，我接了一个单子。老板头像是一只橘猫，ID叫“今天也不想上班”。他下单时备注：“不用太会玩，能说说话就行。”
我点了接受。游戏加载界面，他打字：“你多大？”
“二十三。”
“哦，那比我妹妹小。”他顿了顿，“她去年走了，癌症。”
我一时没接话。匹配成功，我们进了沙漠图。他捡了把M4，我默默跟在他后面捡绷带。
“她以前也爱玩游戏，但手笨，总被队友骂。”他声音从耳机里传来，带着电流的沙沙声，“后来我就专门开个小号陪她，她死了我就故意冲出去送人头，这样她就能看我的视角，觉得是自己带飞。”
我笑了笑：“你是个好哥哥。”
“好个屁。”他自嘲，“她走那天，我在加班，没接到她最后一个电话。”
枪声忽然密集起来。他操作失误，被狙击手爆头。我倒地爬向他，用急救包拉他起来。
“你不用救我。”他说。
“我偏要救。”我打完最后两个绷带，“你不是说她喜欢看你送人头吗？现在换我送。”
我站起来，朝狙击手方向冲过去。子弹穿过胸口，屏幕变灰。但我听见他在笑，那种很轻的、像释然一样的笑。
“谢谢你。”他说，“今天这单，我续一个月。”
后来我每天上线，他都挂在我的房间里。有时候不说话，就听我报点、捡物资、跟路人骂架。偶尔他会突然说：“今天天气不错。”或者“我梦见她了，她说她那边也有沙漠。”
我从不问他是真是假。陪玩这行，最忌讳拆穿别人的幻觉。
直到第43天，他头像灰了。再没上线。系统提醒我：“您有笔未结清订单，已自动退款。”
我没点退款。我把他ID记在备忘录里，备注：“一个需要止痛药的哥哥。”
那天晚上我关掉游戏，给自己倒了杯水。窗外霓虹灯很亮，像游戏里那些虚假的落日。
我想，也许每个深夜下单的人，都不是真的想赢。他们只是需要一个活人，在耳机里证明：这个世界的某个角落，还有人在呼吸。
而我，就是那个呼吸声。
