2020年12月31日，下午四点十七分。窗外灰蒙蒙的，手机里全是“年度总结”的推送，朋友圈已经开始有人晒“告别2020”的煽情文案。我坐在沙发上，刷了五分钟，忽然觉得这一年最后一天，如果就这么滑过去，实在有点亏。
我放下手机，走到客厅角落，把那个落灰的积木桶拖了出来。三岁的儿子正趴在地毯上，用一辆小卡车“呜呜”地撞沙发腿。我蹲下来，问他：“咱们今天搭个大的，好不好？”
他抬起脸，眼睛亮了一下，说：“搭火箭！”
于是，我们开始了。没有计划，没有图纸，只有一堆歪歪扭扭的红色、蓝色、黄色方块。他负责“指挥”，我负责“施工”。他指着一块长条积木说：“这是火箭的尾巴！”又指着一块圆形的说：“这是窗户，我要看星星。”我一边搭一边问他：“那咱们飞到哪里去？”他想了想，认真地说：“飞到月亮上，再飞回来。”
中间搭到一半，积木塌了三次。第一次他气得跺脚，第二次他咯咯笑，第三次他干脆把塌下来的积木当成“流星”，扔得满屋都是。我没有急着收拾，也没有说“别乱扔”，而是跟着他一起扔，然后说：“流星来啦，快许愿！”他闭上眼，使劲儿许了个愿，我问是什么，他说：“我想吃冰淇淋。”我笑了，说：“行，明天就买。”
最后，我们的“火箭”搭成了——其实是一坨歪歪扭扭、摇摇欲坠的彩色建筑，底座宽，顶部尖，侧面还插着一面小旗子。他站在旁边，叉着腰，骄傲地说：“这是宇宙最厉害的火箭！”我配合地鼓掌，又问他：“那咱们给它起个名字吧？”他想了半天，说：“叫‘小胖号’。”我说好，然后我们俩一起对着“小胖号”敬了个礼。
那一刻，窗外彻底暗了，屋里只开了一盏暖黄的落地灯。积木的影子投在地板上，像一座小小的、笨拙的纪念碑。我没有看手机，不知道这一年最后几个小时里世界发生了什么，但我记住了他搭积木时皱起的眉头，记住了他往“火箭”里塞了一颗弹珠当“驾驶舱”，记住了他最后趴在我膝盖上说：“爸爸，明天还能搭吗？”
我说：“明天搭个更大的。”
他满意地打了个哈欠，靠在我怀里，没一会儿就睡着了。我抱着他，看着那堆“小胖号”，忽然觉得，2020年那些让人焦虑的、悲伤的、混乱的事，在这一刻都被这堆彩色积木轻轻挡在了外面。
这一年最后一天，我没有跨年倒计时，没有发新年愿望，只和一个三岁的小家伙，搭了一艘飞不起来的火箭。但我觉得，这是我这一年做过的最踏实的一件事。
原来告别一年，不需要什么仪式感，只需要在最后一天，把时间浪费在最值得的人身上。
