我承认，我有点越界了。
我们认识三周，你陪我打过十二场游戏，从青铜一路爬到铂金。你的声音很好听，带着点南方口音的慵懒，像夏天傍晚的风。每次我失误，你都说“没事，慢慢来”，从不骂人。这年头，不骂人的陪玩比不骂人的男友还稀缺。
所以我想看看你长什么样。
不是那种“看看”，是那种“想记住”的看看。我发消息过去：“能不能发张照片？就一张。”
你那边显示“正在输入”，然后停了。又显示，又停。最后你回：“平台规定，陪玩不能私下发照片哦。”
我知道这是借口。你昨天还在朋友圈发了自拍，配文“今天下雨，适合睡觉”。那照片里你穿着灰色卫衣，头发有点乱，嘴角有颗小痣。我放大看了很久，久到手机屏幕自动暗了又亮。
我没拆穿你。我只是说：“那算了，没事。”
你大概觉得我生气了，又补了一句：“等哪天线下见面，你就能看到真人了。”
我盯着这句话看了三分钟，突然觉得荒诞。我们隔着屏幕聊了这么多天，你以为我在乎的是那张脸吗？不，我在乎的是你那颗痣旁边，是不是真的有一颗小小的、没刮干净的胡茬。我在乎的是你笑起来的时候，眼角会不会像我猜的那样，皱出三道细纹。
但你没给我看。你给了个“哪天”，一个永远不会到来的“哪天”。
成年人之间最残酷的礼貌，就是把拒绝包装成约定。我关掉对话框，删掉了我们所有的聊天记录，包括那两条59秒的语音。然后我打开游戏，在好友列表里找到你，点了“删除”。
你大概永远不知道，我要照片不是因为好奇，是因为我想确认——确认你是不是也和我一样，在无数个深夜，对着一个虚拟ID，动过一点不该有的真心。
可惜，你连一个像素都不肯给我。
那就算了。游戏我还会玩，但陪玩，我换人了。
