1983年，电子游戏的黄金年代刚刚拉开序幕。街机厅里充斥着《吃豆人》和《大金刚》的电子音效，红白机尚未席卷全球，但一群“游戏陪玩”已悄然出现。他们或许是邻居家技术高超的大孩子，或许是街机厅里投币帮你通关的陌生人，用一枚硬币或一根冰棍的代价，替你打通卡关的关卡，或是教你隐藏秘籍。
那时的“陪玩”没有职业标签，更像一种自发的共享文化。在物质匮乏的年代，游戏是奢侈品，而“陪玩”则成了连接玩家与虚拟世界的桥梁。他们分享的不仅是技巧，还有对像素世界的热情——比如《魂斗罗》的“上上下下左右左右BABA”，或是《超级马里奥》的跳关技巧。这些秘密如同暗号，在孩子们之间口口相传。
如今回望1983，陪玩文化早已从街头巷尾走向商业化，但那个纯真的年代里，游戏陪玩的意义远超服务本身。它承载着80年代独有的集体记忆：一群孩子挤在电视机前，为某个关卡欢呼或叹息，而那个替你“代打”的伙伴，或许成了童年里最鲜活的剪影。
