疫情三年，许多习以为常的生活节奏被按下暂停键。居家办公、网课打卡、核酸证明……这些词汇成了时代的注脚，而对我而言，这段被迫“慢下来”的时光，却意外地让我重新认识了“陪伴”的重量。
从前总抱怨工作太忙，陪孩子时心不在焉，手机消息比孩子的笑脸更牵动神经。直到疫情封控，朝夕相对的房间里，积灰的桌游被翻出，落灰的彩笔重新拧开，我才发现：原来五岁的儿子早已能独立拼完100块的拼图，原来他讲故事时的想象力比我丰富得多。屏幕里的世界被迫退场，现实中的互动反而鲜活起来——我们用枕头搭堡垒，在阳台种豆苗，甚至为“纸飞机谁能飞更远”较劲一整个下午。
隔离初期，孩子常问：“为什么不能去游乐场？”后来，他渐渐学会在有限的空间里创造无限的游戏：床单变成海盗船，晾衣杆成了钓鱼竿。而我，也从最初的“应付任务”，到主动蹲下来进入他的世界。某天他突然搂住我说：“爸爸，我喜欢和你一起‘无聊’。”那一刻才懂，陪伴从来不是时间的堆砌，而是心灵的同频。
疫情教会我们，生活可以剥离许多附加物，但有些东西无法替代——比如孩子藏在游戏里的真心话，比如共同完成一件小事时击掌的默契。当世界重启，这段陪玩的记忆或许会像旧口罩一样被淡忘，但它早已悄悄重塑了我们的关系：在充满不确定的时代里，我们至少学会了如何确定地爱彼此。
（注：正文约500字，可根据需要增减细节或调整叙事角度。）
