夏日的午后，阳光懒洋洋地洒在窗台上，我合上电脑，决定暂时逃离工作的琐碎。手机屏幕亮起，朋友发来消息：“今天有空吗？陪我打会儿游戏吧。”就这样，一场计划之外的“陪玩记”悄然开始。
登录游戏，耳机里传来朋友熟悉的笑声。我们选了一个轻松的模式，没有竞技场的紧张，只有漫无目的的闲逛和偶尔的插科打诨。她操作的角色笨拙地跳上屋顶，结果摔了个四脚朝天，我笑得差点把水打翻；我故意引怪害她“阵亡”，她气得在语音里大喊“叛徒”。时间像被按了加速键，转眼天色已暗，而我们谁也没提结束。
陪玩的乐趣，或许从来不在游戏本身。那些藏在操作失误里的笑声，那些互相调侃的默契，甚至短暂的沉默，都成了忙碌生活里的透气孔。我们借着虚拟世界的壳，悄悄交换真实的温度——像小时候放学路上结伴回家的影子，像大学宿舍里熬夜聊天的窃窃私语。
结束时朋友说：“下次换我陪你。”我忽然意识到，所谓陪玩，不过是找个借口让彼此的存在多停留一会儿。在这个人人步履匆匆的时代，能有人愿意为你按下暂停键，本身就是一件奢侈的事。
窗外的路灯一盏盏亮起，我保存了今天的游戏截图。那些像素构成的画面里，藏着一份无需言说的温柔：原来最动人的通关奖励，从来都是“与你共度的时间”。
