深夜十一点，写字楼的灯光渐次熄灭，只有陈默的办公室还亮着。他滑动手机屏幕，界面上是自家陪玩软件“星伴”的后台数据——每小时上千笔订单在滚动，无数虚拟关系正在建立。作为这家估值数亿公司的创始人，他比谁都清楚，自己贩卖的不仅是游戏技巧，更是这个时代稀缺的“陪伴”。
三年前，陈默还只是个普通游戏玩家。一次组队经历让他发现，有人愿意付费寻找能聊能玩的伙伴。“现代人太孤独了，”他靠在人体工学椅上回忆，“年轻人背着KPI，中年人扛着房贷，所有人都活在线上，却比任何时候都渴望真实连接。”
这个洞察催生了“星伴”。创业初期，他亲自面试每一个陪玩师——有985学霸、退役电竞选手、声音治愈的电台主播，甚至能讲脱口秀的宝妈。他要构建的，不是暧昧的灰色地带，而是多元化的陪伴生态。
“最难的是打破偏见。”陈默记得产品上线时，有人直接给软件贴上“有偿约会”的标签。为此，他建立了严格的审核机制：聊天内容AI实时监测，拒绝任何擦边行为。同时引入“知识陪聊”“健身督促”等垂直品类，让陪伴回归本质。
如今，“星伴”拥有50万注册陪玩师，月活用户超300万。但陈默的焦虑从未停止：如何平衡商业化和用户体验？怎样避免情感过度消费？他在平台设置了“防沉迷”提醒，当用户单日消费过高或在线时间过长时，系统会主动干预。
“我们不是制造孤独的生意，而是提供情感补给站。”陈默站在办公室落地窗前，城市霓虹在他眼中闪烁。楼下咖啡馆里，两个刚结束订单的陪玩师正在交流心得——他们帮助客户通过了游戏关卡，也聆听了对方的工作烦恼。
在这个现实社交成本越来越高的时代，陈默和他的同行们正在重新定义人际关系。每一笔订单背后，都是现代人小心翼翼的情感诉求。而陪玩软件老板要做的，不仅是搭建交易平台，更要守护这些脆弱而珍贵的连接。
当新的订单提示音再次响起，陈默知道，又有一段短暂的陪伴即将开始。在虚拟与现实的交界处，他既是商人，也是这个时代情感图景的编织者。
