在孩子的童年里，有一只狗的存在，就像多了一个永不疲倦的玩伴。它们用湿漉漉的鼻子蹭过孩子的小手，用蓬松的尾巴扫过地板上的玩具，用无声的陪伴填满每一个孤单或欢笑的瞬间。
这只狗可能叫“豆豆”，也可能叫“球球”，名字并不重要，重要的是它总在孩子跌跌撞撞学步时跟在身后，在沙堆旁耐心等待被“埋”成一座毛绒山丘，甚至甘愿扮演“病人”被听诊器按在肚皮上。它的耳朵被揪过，尾巴被拽过，却依然会在孩子哭泣时凑过去舔掉眼泪，在雷雨夜钻进被窝充当暖烘烘的靠枕。
大人们常说“狗是通人性的”，而孩子或许更懂这句话——他们共享着最纯粹的默契：一个飞盘、一根磨牙棒，或只是阳光下并排打盹的草地。狗不会说话，但它用一生教会孩子什么是无条件的爱、责任与告别。多年后，当孩子长成大人，记忆里总有一团模糊的毛球，和那句永远有效的邀请：“走吧，我们一起去玩！”
