我认识一白的时候，他刚把游戏ID从“孤狼”改成“一白”。他说“孤狼”太装了，他其实怕黑，也怕一个人吃饭。
一白是那种典型的“陪玩”——不是你想的那种，是正儿八经接单打游戏、陪聊天、陪解闷的。他的价目表挂在某个小众APP上：王者荣耀星耀段位，15块一局；连麦陪聊，20块一小时；如果客户要求“温柔一点”，加5块。
他接的第一单是个高三女生，半夜三点睡不着，说怕考试，想听人打游戏的声音。一白那晚没打游戏，就开着麦，把手机放在床头，给她念了半小时游戏里的英雄台词。“稳住，我们能赢。”他念得很认真，像在念诗。女生后来给他打赏了66块，说这是她一周的奶茶钱，但值得。
一白后来跟我说，他第一次觉得“陪玩”这两个字，拆开来看是“陪着玩”，但合起来，其实是“陪着一个人，走过她不想一个人待着的那段路”。
他接过最离谱的单，是个三十多岁的男人，要求一白用东北话骂他，越难听越好，一小时给两百。一白骂了四十分钟，对方在那边笑出猪叫，最后说：“兄弟，我离婚了，今天就想找个人吵吵架，谢谢你啊。”一白沉默了一会儿，把两百块退了回去，说：“这单不收钱，你下次想骂人了，我免费。”
也有过尴尬的时候。有个客户让他用播音腔念《小王子》，念到“如果你驯养了我，我们就会彼此需要”时，客户突然哭了。一白吓得赶紧关麦，后来才知道，那姑娘刚被分手，就想听点温柔的东西。他问我：“我是不是越界了？”我说：“你只是在她需要的时候，递了张纸巾，只不过这张纸巾是用声音做的。”
一白现在每天接单大概五小时，剩下的时间打自己的号，练练操作。他说他不敢把陪玩当主业，怕自己麻木了——怕有一天，他听到“陪我一会儿”的时候，脑子里只剩下“计时开始”和“到点结束”。
他最怕的不是差评，是那种“下次还找你”的客户。因为“下次”意味着依赖，而依赖是双向的。他曾经陪一个抑郁症男孩打了三个月游戏，从青铜打到钻石。男孩最后一天说：“一白哥，我准备去复学了，以后可能不常玩了。”一白说：“那挺好，等你考上大学，我免费带你上王者。”男孩说：“不用了，我已经不需要上王者了，我需要的是去上课。”
那天下线后，一白把自己的头像换成了纯白色。他说：“白色是空白，也是起点。我陪别人打游戏，其实是在陪他们等一个‘重新开始’的瞬间。”
他的订单列表里，最多的备注是“随便聊聊”。但一白知道，“随便”这两个字，往往藏着最不随便的孤独。有人下单只为了听他说一句“晚安”，有人让他放《晴天》当背景音，有人让他别说话，就开着麦，让那边传来敲键盘的声音——那声音让独居的人觉得，隔壁好像有个人。
一白说，他这行卖的不是技术，是“在场感”。就像小时候停电了，你点一根蜡烛，不是因为它能照亮整个屋子，而是因为它让黑暗有了一个可以注视的中心。
他最近接了一单，客户是个六十多岁的大爷，不会打游戏，就是想让一白陪他下象棋——用嘴下，一白说“炮二平五”，大爷说“马八进七”。下了一个月，大爷说：“小伙子，你比我儿子耐心。”一白说：“大爷，您比我爷爷耐心。”大爷笑了，说：“以后别接我单了，我教你下真棋，免费的。”
一白跟我说这件事的时候，声音有点哑。他说：“你看，这行干久了，最后都会变成‘免费的’。”我说：“那不是亏了？”他说：“不亏。因为当一个人愿意免费陪你的时候，你才算真正‘陪’到了一个人。”
他的签名栏写着：“时间有限，温柔无限。下单请备注：你需要的是对手，还是听众。”
我问他：“如果有一天，没人下单了怎么办？”
他想了想说：“那就自己陪自己打一局，然后说一句‘辛苦了，今天也打得不错’。”
“那你会哭吗？”
“不会。我会把这句话录下来，发给那些曾经下单的人，告诉他们——你们教会我的，我都留着了。”
一白现在还是每天接单，但他在
