凌晨三点，游戏界面还亮着。耳机里那句“晚安，明天见”的余温未散，但你知道，这场用金钱堆砌的“恋爱体验卡”即将到期。
点开陪玩APP，订单记录里躺着几十个小时的语音通话——他记得你爱用的英雄，会为你唱跑调的情歌，甚至在你说“想他”时配合地发来一条语音。可当续费提示弹出时，你突然清醒：那些深夜的暧昧、撒娇的昵称，不过是算法里设定好的服务项目。
有人称这是“现代人的情感代餐”，用一杯奶茶钱兑换一小时被捧在手心的幻觉。但幻觉终会破灭：当他开始机械回复，当备注从“宝贝”变回“老板”，当他的朋友圈出现真正的恋人合照。
删除订单的那一刻，像结束一场心照不宣的共谋。屏幕暗下去，房间里只剩下自己真实的呼吸声。原来最贵的不是陪玩单价，而是戒掉这种温柔时，突然袭来的寂寞税。
