深夜，某游戏语音频道里传来一声哀嚎：“老板，这波团战我假装掉线行吗？再输我人设要崩了！”——这大概是最新型“职业陪玩”的日常：技术不够，演技来凑。
如今，陪玩行业早已卷出天际。有人标榜“国服野王”，实际操作菜得像刚摘了手套的火锅店服务员；有人自称“温柔御姐音”，开麦却是“地铁老头看手机”的烟嗓；更有人开发出“情绪价值套餐”：逆风局自动切换“知心哥哥”模式，边送人头边朗诵《莫生气》全文。
最离谱的当属“戏精陪玩”。一单“宫斗剧本杀陪玩”服务中，客户要求陪玩扮演“冷宫嫔妃”，结果这位姐们入戏太深，全程用琼瑶腔哭诉：“皇上，臣妾的闪现是为你留的啊！”队友纷纷扣问号，对面打野忍不住公屏打字：“你们搁这儿拍《电竞甄嬛传》呢？”
而某些“高端局”更显魔幻。某土豪老板悬赏“陪玩装菜鸡”，要求陪玩必须演得“又菜又爱玩”，以便自己英雄救美。结果一局匹配了三个同类需求的老板，四个人互相谦让“您先送”，最后全队蹲在泉水里斗地主，堪称当代赛博田忌赛马。
对此，资深陪玩阿强总结道：“以前靠技术，后来靠声线，现在得靠《演员的自我修养》。客户要的不是胜利，是沉浸式体验——哪怕体验内容是‘被假菜鸡气到脑梗’。”
（温馨提示：本文纯属恶搞，如有雷同，建议老板们充值前先查陪玩战绩。）
