“今晚必上分！”——这是小张接单陪玩前的豪言壮语。然而三小时后，他的战绩页面赫然躺着七连败的刺眼记录，客户从最初的“哥哥加油”变成了沉默，最后留下一句“要不……先休息吧”。小张盯着屏幕苦笑，这已经是本周第三次“连跪滑铁卢”了。
在陪玩行业，“连跪”像一场传染性极强的噩梦。明明认真分析阵容、全程指挥，却总遇到队友挂机、对手代练，或是玄学般的系统匹配机制。更崩溃的是，客户花钱买的是“快乐上分”，而陪玩不仅要扛住自己的心态崩盘，还得强撑笑容安慰老板：“下一把肯定赢！”
有人调侃这是“陪玩职业病”——输到麻木时，连道歉话术都能背出十种版本。但背后的压力只有行内人懂：差评、扣薪、甚至被挂上社交平台吐槽“技术菜”。一位从业两年的陪玩坦言：“最怕连跪时遇到暴躁老板，直接开骂‘还不如我自己打’。”
或许陪玩连跪的真正哲学在于：游戏可以输，但服务不能崩。毕竟，这年头谁还没在峡谷里“痛并快乐着”呢？（完）
