周末的餐厅里，小林又一次熟练地掏出手机扫码买单，身旁闺蜜的孩子正把冰淇淋蹭在她新买的裙子上。这已是本月第三次"陪玩局"——陪吃儿童套餐、陪逛游乐场、陪买玩具，最后还得主动买单，美其名曰"干妈的心意"。
现代都市中，像小林这样的"三陪朋友"并不少见。他们被亲情绑架的友情裹挟着，在"喜欢孩子"的道德高地上进退两难。从帮忙临时照看，逐渐演变成包揽全套亲子服务：自掏腰包买下孩子盯了半小时的乐高，在快餐店强忍油腻配合"过家家"，甚至要替熊孩子的捣蛋行为向服务员道歉。
有人用"爱屋及乌"解释这种付出，但更多人在默默计算情感账户的收支。当朋友开始理所当然地把"带孩子好累，你帮我哄哄"当作见面开场白，当聚会永远迁就孩子的作息和口味，成年人的友谊正在经历一场温柔的异化。那些买单时假意争抢最后迅速收二维码的手，暴露了关系里心照不宣的失衡。
真正的友情不该是无限续杯的亲子套餐。或许我们都该学会在说"下次一起吃饭"时补上半句："就我们俩。"
