你是否也曾这样认为：一只幼犬，给它食物、温暖的窝和定期的疫苗，便已尽到责任？至于玩耍，那不过是可有可无的消遣。
然而，你或许从未意识到，那个被你忽略的、丢在角落的玩具，和那双始终没有等到你蹲下身影的失落眼睛，正悄然经历着一场成长中的“情感饥荒”。
对一只幼犬而言，“玩耍”从来不是奢侈品，而是像奶水一样重要的生命养分。当它叼着玩具，用鼻子轻拱你的手，发出的每一次邀请，都是一封用身体语言写就的信。信里写着对信任的渴望，写着对这个世界最初的好奇，也写着对你毫无保留的爱。你的拒绝，在你看来看似平常，在它那里，却是一次次关上了它通往你的心门。
这场“玩耍的缺席”，带来的后果远非一时的无聊。
它的世界，会从此变得狭窄。奔跑、追逐、撕咬，这些本能的行为，是它认识环境、发展协调能力与大脑的关键途径。缺乏游戏，如同将一棵树苗禁锢在花盆里，它的身体与心智都难以茁壮。
它的社交，将永远存在一块短板。在与你的互动中，它学习咬合力的分寸，读懂奖励与制止的信号，建立最基本的社交规则。没有这堂“游戏课”，它可能永远学不会如何得体地与其他狗、与人类世界相处，变得或胆怯易怒，或行为失控。
最深的伤痕，往往刻在看不见的地方。持续的忽视，会一点点消磨掉它眼中热切的光。它可能不再兴奋地摇着尾巴迎接你，因为它早已习惯“希望落空”的滋味。这种由你亲手造成的疏离，最终会沉淀为一种安静而顽固的孤独，伴随它一生。
我们总在后来才懊悔，为什么当初没有多些陪伴。对于它，这段童年倏忽而过，没有重来的机会。它把你视为全世界，而它的世界，不该只有安静的等待。
所以，请俯下身，捡起那个球。这简单的动作，你付出的不过是十分钟，它收获的，却是一个被回应、被珍视的完整宇宙。别让那份本该属于它的、滚烫的爱与陪伴，在一次次背过身去的沉默里，凉成了它余生都暖不回的遗憾。
