凌晨两点，城市睡去，但“猫神”的直播间还醒着。屏幕前，一个戴着猫耳耳机、声音清亮的年轻人正对着麦克风，一边操作着游戏角色，一边用近乎撒娇的语气对另一头的“老板”说：“这波我帮你挡了，快走，快走！……哎呀，我死了，但你要活着哦。”弹幕飘过一片“猫神好暖”“这波血赚”。
“猫神”不是一只猫，而是一位全职游戏陪玩。他的ID在陪玩APP上标价每小时80元，点单量超过三千，好评率99.9%。他的主页简介写着：“不是代打，不是上分工具，是陪你打游戏的朋友，也是你情绪的垃圾桶。”
这份工作，听起来像“陪人玩游戏就能赚钱”的美差，但猫神知道，自己更像一个“电子宠物”与“心理按摩师”的混合体。他每天要面对形形色色的“老板”：有失恋后深夜买醉、只想听人说话的上班族；有社恐到不敢开麦、只打字让他“演”一场热闹双排的学生；也有技术不差、但纯粹想找个人一起吐槽队友的富婆。
“很多人点我，不是因为我技术多好，而是因为我‘会接话’。”猫神说。他记得有一次，一位女老板连输五把后突然沉默，然后开始讲她白天被领导骂的委屈。猫神没提游戏，就安静地听着，偶尔嗯一声，最后说：“姐，这游戏咱不打了，我陪你去广场上转两圈（游戏内散步）。”那一单，他多陪了四十分钟，没收钱。
但“神明”也有跌落神坛的时刻。上个月，一个老板要求他连跪十把，故意演输，只为看对手发怒的样子。猫神拒绝了，对方反手给了差评，并留言：“装什么清高，陪玩不就是卖的？”他盯着那条差评看了很久，最终没有申诉。
“有时候我觉得自己像个演员，演‘理想的朋友’。”猫神苦笑道。他给自己立了规矩：不接单陪聊过夜，不喊“老公”“老婆”，不碰任何涉及现实的暧昧。但即便如此，他依然会在某个下播的深夜，看着空荡荡的出租屋，恍惚觉得——那些在游戏里叫他“猫神”的人，可能比现实中的朋友更了解他的语气，却不知道他今天午饭只吃了一个包子。
“陪玩猫神”这四个字，一半是流量密码，一半是生存窘迫。平台抽成后，他月入过万，却不敢生病，不敢断播，因为粉丝的陪伴是“续费制”的。他说：“其实我不喜欢猫，但猫很独立，不粘人——这大概是这个职业最好的隐喻：你陪别人度过孤独，但你的孤独，只能自己咽下。”
凌晨四点，猫神关掉直播，给最后一位老板发了句“晚安好梦”。他给自己倒了杯凉水，打开手机备忘录，写下明天的标题：“今天也要当一只快乐的猫。”然后删掉，换成：“今天也要接住别人的情绪。”他关灯，屏幕的光映在脸上，像一只真正的、在夜里睁着眼睛的猫。
