老板要员工陪玩剧本杀

会议室里弥漫着尴尬的沉默。行政部刚发出的通知贴在公告栏上：“本周五晚七点，全员参与沉浸式剧本杀活动，计入团队建设考核。”小李盯着手机屏幕苦笑——这已经是本月第三次“强制娱乐”了。

剧本杀本应是年轻人喜爱的社交游戏，但当它成为老板钦点的团队活动时，性质悄然发生了变化。市场部的王姐需要接孩子放学，技术部的小张早就约了客户沟通，而新人小雨看着长达八页的角色剧本头皮发麻——她明天还要交季度报告。

周五晚上，公司包下的剧本杀馆灯火通明。老板扮演的“侦探”兴致勃勃地盘问每个人，员工们却各怀心事：有人惦记未完成的工作，有人计算着加班费，有人默默修改着被迫扮演的角色台词。当老板拍着实习生肩膀说“你这个凶手演得不错”时，年轻人脸上的笑容明显僵住了。

更值得玩味的是游戏之外的真实“剧本”——老员工们熟练地给老板递线索，中层管理者默契地配合老板的推理节奏，而那个真正指出剧情漏洞的年轻人，反而在次周晨会上被调侃“太较真”。一场标榜“打破层级”的游戏，无形中复刻了办公室的权力结构。

人力资源专家指出，当团队建设活动失去自愿性与多样性，其效果往往适得其反。真正的团队凝聚力来源于工作中的相互支持，而非刻意营造的娱乐场景。员工需要的是弹性工作制、合理的薪酬体系和清晰的职业通道，而非在休息时间继续扮演职场角色。

深夜十一点，游戏终于结束。朋友圈里刷屏着精心修饰的合照和#公司福利#的标签，而私下的小群聊里，却流传着另一个版本的故事：“下次能不能直接加班？至少加班还有工资。”“我演得最好的是‘开心的员工’这个角色。”

剧本杀终会散场，但职场中那些未被写进剧本的真实需求，仍在等待真正的回应。当管理者的“用心良苦”撞上员工的“被动参与”，或许该重新思考：我们需要的究竟是精心设计的游戏情节，还是真实可触的尊重与边界？