周末的午后，阳光懒洋洋地洒在地板上，妹妹踮着脚推开我的房门，手里攥着一把彩色蜡笔，眼睛亮晶晶的：“哥哥/姐姐，陪我画画好不好？”
我放下手机，被她拽进她的世界——地板上铺开的画纸像一片未开发的草原，她画歪歪扭扭的太阳，我添上几朵胖云；她涂一只四脚朝天的兔子，我偷偷在角落画上胡萝卜。她咯咯笑着，蜡笔屑沾在指尖，像沾了彩虹的碎片。
后来，游戏从画画变成搭积木。她坚持要把所有红色方块叠成“公主的城堡”，却在即将封顶时哗啦碰倒。我以为她要哭，她却突然大笑起来：“再来一次！这次你保护塔底！”我们趴在地上，像两个小小的建筑师，把倒塌的灾难变成新的冒险。
黄昏时，她累了，蜷在我怀里翻绘本。读到“大灰狼”时，她突然抬头问我：“你明天还陪我玩吗？”我捏捏她的脸，心里软成一片。原来陪她玩的每一分钟，都是她把最珍贵的信任，悄悄塞进我手心。
那些简单的游戏里没有输赢，只有她奔跑时扬起的马尾辫，和藏不住的笑声——原来长大后的我，最幸运的事是能被她选中，成为她童年的一部分。
