在宫廷的深墙之内，权力斗争从未停歇，而女帝的身边总有一群特殊的存在——陪玩师。他们不仅是游戏的引导者，更是女帝孤独权柄下的倾听者与谋士。表面上，他们陪女帝下棋、赏花、吟诗作对；暗地里，却可能左右着她的情绪，甚至影响朝堂的风向。
陪玩师的选拔极为严苛，需精通六艺，更需懂得察言观色。他们既不能过于张扬，以免引起权臣忌惮；也不能过于平庸，否则无法赢得女帝的青睐。有人称他们是“影子谋臣”，也有人视其为“华丽的囚徒”——因为他们的一生都困在这座金丝笼中，既是宠儿，也是棋子。
历史上，许多陪玩师的结局往往与女帝的命运紧密相连。得势时，他们或许能平步青云；失势时，却可能成为政治牺牲品。他们的故事，是权力游戏中最隐秘的注脚，也是人性在极致尊荣与危机下的真实写照。
或许，陪玩师的存在本身就是一个隐喻：在绝对权力的阴影下，没有人能真正超脱于游戏之外。
