陪哥哥玩怪物节

黄昏时分，哥哥从阁楼拖下那只沉甸甸的旧木箱，神秘地朝我眨眨眼。一年一度的“怪物节”又要开始了。这并非日历上的节日，而是独属于我和哥哥的秘密仪式——用旧布料、纸板、彩笔和无穷的想象力，将彼此“变”成最奇特的怪物。

箱子里是往年的“遗迹”：掉了眼珠的毛绒独眼，褪了色的鳞片披风，还有那顶总是歪斜的、用铁丝和纱网撑起的多角头饰。哥哥熟稔地分配材料：“今年，你做‘暗影低语者’，我做‘齿轮咆哮兽’。”他拿起一个生锈的饼干罐，敲出咣咣的节奏，算是拉开了序幕。

我负责裁剪与缝合，将深蓝与黑色的绒布拼成飘忽的斗篷；哥哥则专攻结构与机关，用橡皮筋和纸板，为他自己的怪物制作一张能开合的、布满“金属”獠牙的大嘴。我们跪在满地的碎料中，像两位专注的巫师，偶尔为怪物的眼睛该用纽扣还是瓶盖而争论，又为某个突如其来的巧妙设计击掌欢呼。空气里漂浮着布料的纤维、马克笔的气味，还有哥哥旧收音机里沙沙流淌的、不知名的奇幻电影配乐。

装扮完成，天色已暗。我们打开后院昏暗的廊灯，怪物节正式进入“巡游”阶段。我裹着斗篷，学着飘忽的步子，用气声念叨自编的咒语；哥哥则迈着沉重的步伐，让全身的“齿轮”哗啦作响，发出低沉的吼叫。我们绕着老槐树追逐，在晾衣架间穿梭，假装躲避“神圣之光”（其实是手电筒），又为争夺“能量水晶”（一颗闪亮的玻璃弹珠）而“激烈搏斗”。哥哥总会故意露出破绽，让我险胜，然后他扮演的怪物便轰然倒地，发出夸张的哀鸣，逗得我哈哈大笑。

夜深了，两个“怪物”并排躺在后院的旧毯子上，卸下一身行头，变回满头汗水的男孩。星空低垂，哥哥指着银河说：“看，那是所有怪物的故乡。”那一刻，我深信不疑。怪物节从不是关于恐惧，而是关于创造、陪伴，以及在一个平凡夜晚，共享一段挣脱日常的、光怪陆离的冒险。哥哥用他的奇想，为我筑起了一个每年都会复活的神奇世界。那木箱里收藏的，不只是破烂的手工，更是我们童年星图上，最亮的那颗、只属于彼此的星球。