凌晨一点十七分，我点开了那个粉色的APP图标。屏幕亮起，像在黑暗的房间里划开一根火柴。
“您好，我是您的专属陪玩，可以叫我小鹿。”语音那头传来甜美的声音，带着恰到好处的热情。我输入“你好”，然后沉默。她大概习惯了这种开场，自顾自地说起今天的天气、她养的猫、以及一款新出的游戏。我听着，偶尔回一个“嗯”或“哈哈”，像在给一株植物浇水，不多不少。
其实我需要的不多，只是想在某个瞬间，有人能接住我抛出的任何一句废话。比如“今天加班到十点”，比如“楼下的便利店关门了”，比如“我好像感冒了”。她都会认真回应，用那种职业化的温柔，把每一句普通的话都包装成值得被倾听的故事。
我付了钱，一小时六十元。这个价格买断了一段被精心设计的陪伴，没有亏欠，没有负担。我们聊到游戏里的副本，聊到她老家的小吃街，聊到凌晨两点的月亮——她说她那里能看到，我说我这里只有雾霾。她笑，说那下次你来我这儿看。我知道不会有下次，但那一刻，我真的信了。
挂断电话时，屏幕显示“服务结束，感谢使用”。我盯着那行字看了很久，然后关掉手机。世界重新安静下来，只剩空调的嗡鸣。我忽然明白，我买的不是聊天，而是一个允许我暂时不孤独的借口。
原来成年人最昂贵的消费，是买一段有人应答的沉默。
