在虚拟世界的某个角落，"教主"这个ID带着几分戏谑与威严，悄然出现在陪玩平台的订单页上。他的需求很简单：找一个能打游戏、能聊天、甚至能配合演一出"江湖戏"的陪玩。
"要求：技术不限，但得会接梗。最好能喊一声‘恭迎教主’。"订单描述里这样写道。
有人嗤之以鼻，觉得这不过是又一场金钱堆砌的表演；也有人欣然应征，把这场交易当作逃离现实的剧本杀。而对教主而言，这或许只是他对抗孤独的方式——用一场虚构的君臣戏码，填补屏幕后无人知晓的空洞。
陪玩小姐姐"小鱼"接单了。她开着变声器，用夸张的语调高呼"教主千秋万代"，转头却小声嘀咕："这单时薪够我买三杯奶茶。"
游戏里的Boss倒下了，教主在语音里大笑："爱卿平身！"小鱼配合地谢恩，心里想的却是下一单什么时候来。
虚拟江湖的热闹终会散场。当教主下线，陪玩们收起演技，这场交易留下的，不过是账单上的一串数字，和两个陌生人短暂交错的寂寞。
