在剧本杀、密室逃脱等线下社交游戏爆火后，狼人杀作为经典语言类桌游，正以“线上陪玩”的形式悄然开辟新市场。一群自称“狼人杀陪玩师”的年轻人，通过专业演技、逻辑分析和情绪价值，让这款老游戏变成了时薪百元的新职业。
1.陪玩不只是“凑人数”
与普通玩家不同，职业陪玩师需同时扮演多重角色：新手局里，他们是带节奏的“上帝视角”高手；高端局中，化身逻辑缜密的“悍跳狼”或冷静分析的预言家；甚至要兼顾调解冷场、控场复盘等“隐形服务”。一名资深陪玩透露：“有人花钱只为听我编故事，就像追连续剧。”
2.情绪价值才是隐藏技能
“很多人找陪玩不是为赢，而是解压。”一位陪玩师提到，曾有客户连续三晚点单，只为体验被全场信任的“英雄感”。通过变声器、角色代入和即兴演绎，陪玩师们精准拿捏社交需求——孤独的都市年轻人，在这里同时获得游戏快感和情感陪伴。
3.野蛮生长下的行业痛点 尽管时薪可达80-300元，但行业仍面临争议：部分平台因涉“软色情”被整顿，高强度熬夜导致从业者burnout（职业倦怠），而“贴脸式发言”“场外作弊”等游戏道德问题也考验着职业规范。
当狼人杀从聚会游戏变成付费服务，这条赛道或许印证了一个趋势：当代人越来越愿意为“高质量的社交瞬间”买单。毕竟，在虚拟世界里当一次“狼王”或“救世主”，可能比现实社交更轻松，也更像一场量身定制的梦境。
