耳机里传来的，是刺耳的辱骂。一声声不堪入耳的词汇，像冰锥一样扎进耳朵。屏幕这头，她刚刚还带着职业性笑容的脸瞬间僵住，嘴唇微微颤抖，想开口解释什么，却被对方更汹涌的咆哮堵了回去。
她是一名游戏陪玩。在很多人看来，这份工作无非是陪着打打游戏，聊聊天，轻松又赚钱。她的工作台上，有专业的麦克风、高清的摄像头，还有她练习过无数次的甜美声线和游戏技巧。她以为做好了万全的准备，却唯独没准备好承接陌生人毫无来由的恶意。
这一单的老板，从开局就处处不顺。一次走位失误，一次团战失利，都能成为他爆发的导火索。起初只是抱怨，后来逐渐升级为对她个人的攻击——“会不会玩？”“蠢得像猪一样！”“你就是这么陪的？我花钱找罪受？”
她试图用熟练的应对方式缓和气氛：“老板别生气，我们下一把好好打。”“是我没跟上，我的问题。”她甚至努力让声音听起来依然轻快。但忍耐和谦卑，有时换来的不是风平浪静，而是变本加厉。
当那句极具侮辱性、涉及人格的脏话穿透耳膜时，她大脑一片空白。之前筑起的所有心理防线，在那一刻土崩瓦解。委屈、愤怒、无力感像潮水般涌上，视线迅速模糊。她猛地闭了麦，摄像头也下意识地扭到一边。
眼泪无声地滚落，砸在键盘上。她不敢哭出声，因为对方还在耳机里喋喋不休，也因为怕被隔壁的室友听见。在这个不到十平米的出租屋里，这份需要强大情绪支撑的工作，是她重要的经济来源。她曾遇到过很多温和有趣的客户，但总有一两次，会遇到这样将她当作“出气筒”的人。他们似乎忘了，网络那端也是一个活生生的人，一个会难过、会受伤的普通人。
几分钟后，她深吸一口气，擦干眼泪，重新打开麦克风，用带着一丝不易察觉鼻音的声音说：“老板，还继续吗？”
这不是她第一次被骂哭，恐怕也不会是最后一次。在“陪玩”这个新兴行业的光鲜标签下，藏着许多不为人知的辛酸。她们出售的不仅是时间和游戏技术，更多时候，是情绪价值和包容度。她们用微笑迎接每一个客户，却无法预料屏幕后方是善意还是刀刃。
每一滴藏在屏幕后的眼泪，都是对尊重与理解最无声的渴求。当一局游戏结束，订单完成，那些恶语或许会被遗忘在数据流中，但那一刻的心碎，却真实地留在了某个年轻人的夜里。
