深夜十二点，手机屏幕亮起。你点开那款名为“玩偶甜心”的陪玩APP，指尖划过一排毛茸茸的头像——1号到4号，四位性格迥异的“玩偶系”陪玩正在线等待。
1号·布偶猫“软糖”
“哥哥，我奶妈只奶你一个人哦！”
她的声音像棉花糖拉丝，操作却稳如老狗。玩《英雄联盟》时，她总把治疗术捏到最后一秒，残血反杀后还会用爪子揉眼睛：“刚刚好险，吓死软糖啦~”但没人知道，她电脑旁摆着三本《职业选手意识训练手册》。
2号·泰迪熊“可可”
“输了就罚我学熊叫，赢了…可以抱抱吗？”
他永远开着摄像头，毛茸茸的熊耳耳机下是张清秀的脸。玩《永劫无间》时他喜欢玩和尚，每次振刀成功都会憨憨地笑：“施主，你掉的是这把金阔刀，还是这把紫阔刀？”队友被他逗得喷麦，却总在结算界面发现他伤害全场第一。
3号·兔子“奶盖” “我只会玩软辅…但我的莫甘娜会Q闪哦！” 她说话慢吞吞，开局却敢一级入侵野区。玩《王者荣耀》时，她的蔡文姬总在团战前发“别怕，奶盖来了”，然后二技能弹得对面五个人集体罚站。有次逆风局，她突然用气声说：“大家听我指挥，这波我兔子蹬鹰！”——结果真的抢下风暴龙王翻盘。
4号·狐狸“妲己崽” “你猜我是小狐狸，还是老狐狸？” 她是四人中唯一不开摄像头的，但语音里总传来清脆的铃铛声。玩《APEX》时她专选恶灵，Q技能永远掐在敌人子弹上膛的瞬间。有次决赛圈1v3，她边拉人边笑：“别怕，狐狸有九条命呢。”——最后三枪爆头吃鸡，队友才发现她全程只用左手操作，右手在撸猫。
四位玩偶陪玩，四种极致甜度。但她们都有一个共同点： “游戏可以输，可爱必须赢。”
深夜的排位赛不再孤单，因为总有一只毛茸茸的耳朵，隔着耳机轻轻蹭过你的耳膜—— “今天，想点哪位玩偶陪你上分呀？”
