深夜的直播间，智勋盯着灰白的游戏界面，第N次在敌方塔下送出“温暖”。弹幕疯狂刷过“下饭王”“移动提款机”，他扶了扶眼镜，一本正经地辩解：“这波叫战术诱敌！”
作为电竞圈著名的“最菜王者”，智勋的排位分数常年与地下室持平。直到某天，他咬牙点开陪玩平台，下单了一位ID叫“夜莺”的神秘陪玩。
第一局游戏，夜莺选了个辅助英雄，却打出全场最高伤害。智勋的剑姬在塔下残血挣扎时，夜莺的璐璐一个闪现挡下致命技能，反手三杀。智勋目瞪口呆：“你真是辅助？”耳机里传来带笑的女声：“老板，我主玩刺客的，辅助只是爱好。”
此后七天，夜莺带着智勋一路逆袭。她摸清了他每波“下饭操作”的规律——总在敌方打野现身时闪现撞墙，总在抢龙前误按金身。但她从不抱怨，反而在智勋被全网嘲讽时轻声说：“你看，这波虽然死了，但骗了对方三个大招。”
转折发生在晋级赛关键时刻。智勋发现夜莺的操作像极了他三年前的职业队友——那个因手伤退役后消失的天才少女。试探间，对方沉默良久，背景音传来医院心电仪的滴答声：“当年你替我挡下那杯泼向摄像头的咖啡，现在换我陪你打回来。”
赛季末的深夜，智勋终于登上王者段位。直播镜头前，他举起手机展示与夜莺的对话框，最新消息是一张泛黄照片：两个青涩少年并肩捧着奖杯，背后的横幅写着——“致永远的热血，与比冠军更重要的你”。
屏幕右下角，智勋悄悄把直播间标题改为：“菜没关系，重要的是谁陪你一起菜。”
