“老板，您这单是给谁下的呀？”我盯着订单备注栏里那个“6岁”的字样，犹豫着敲出这句话。
对面沉默了几秒，然后弹出一行字：“给我儿子。他叫小满，上个月刚过完六岁生日。”
我干这行三年，接过形形色色的单。有人半夜失眠找我说废话，有失恋的姑娘要我念诗，还有位大叔每次都要我陪他下象棋，输赢都给我发红包。但六岁的孩子，头一回。
“您确定吗？我们平台规定未成年人不建议使用陪玩服务……”我字还没打完，对方又发来一条：“他妈妈走了。上个月走的。医生说是什么急病，前后不到三天。小满现在每天晚上都睡不着，总说听见妈妈在客厅叫他。我实在没办法了，就想找个人陪他说说话。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。窗外是深夜十一点的城市，霓虹灯把天空染成浑浊的橙色。
“您……想让我陪他玩什么？”
“他喜欢恐龙。你能给他讲讲恐龙的故事吗？不用多专业，就是那种——睡前听的，温柔一点的。”
我接下了这单。
第一晚，我清了清嗓子，用平时哄邻居家小孩的语气开口：“小满，你好呀，我是你的恐龙朋友，你可以叫我……嗯，霸王龙姐姐。”
耳机里传来一个小男孩怯怯的声音：“霸王龙不是姐姐，霸王龙是霸王龙。”
我笑了：“那你是哪种恐龙呀？”
“我是……我是三角龙。”他声音很小，像怕被风吹散，“因为三角龙有角，可以保护妈妈。”
那一瞬间，我喉咙发紧。
后来每晚八点，小满都会准时上线。他爸爸说，这是他一天里唯一主动想做的事。我给他讲剑龙背上的板子是用来散热的，讲腕龙脖子长是因为爱吃树顶的嫩叶子，讲霸王龙其实跑得没那么快，但咬合力是陆地动物里最强的。
他听得认真，偶尔提问：“那霸王龙会想妈妈吗？”
我沉默了一会儿，说：“会呀。霸王龙小时候也是妈妈孵蛋孵出来的，妈妈会叼肉喂它。所以霸王龙长大了，也会记得妈妈的味道。”
小满没说话。过了很久，他说：“姐姐，我妈妈身上有洗衣粉的味道。就是那种……太阳晒过的洗衣粉。”
我摘下耳机，擦了擦眼睛。
第四天晚上，小满突然说：“姐姐，我今天在幼儿园画了一幅画。画的是我妈妈，还有我。我骑在妈妈脖子上，她带我去看恐龙博物馆。”
“那一定画得很棒。”
“爸爸说，妈妈现在变成星星了。那星星有没有恐龙呀？”
我说：“有的。星星上也有恐龙，是那种会发光的恐龙，专门陪小朋友的妈妈。”
他“哇”了一声，然后说：“那妈妈不孤单了。”
第七天，小满的爸爸发来一条消息：“小满今晚主动说‘爸爸晚安’了。这是他妈妈走后第一次。谢谢你。”
我回了一个笑脸，然后看着那个订单页面，点了“完成”。
后来小满又续了半个月的单。我们不再只讲恐龙，也开始讲宇宙、讲深海、讲为什么树叶会变黄。他总是有很多“为什么”，而我总是尽力回答。有些问题我答不上来，他就说：“没关系，我长大自己去查。”
最后一晚，他问：“姐姐，我以后还能找你玩吗？”
我说：“当然。等你长大了，如果还想听恐龙故事，姐姐随时都在。”
他“嗯”了一声，然后说：“姐姐，我觉得你像我妈妈。”
我愣住了。
“不是说长得像，”他认真地说，“是说话的感觉像。妈妈以前也这样，什么都懂，什么都知道。”
那天晚上，我坐在电脑前哭了很久。
后来我再没接过小满的单。但他的头像一直躺在我的列表里——一只绿色的小三角龙，头顶着两片叶子。
有时候深夜，我会点开那个头像，看他的签名。现在写着：“我要当科学家，去星星上看妈妈。”
我关掉对话框，继续等待下一个订单。
陪玩这行，人来人往，大多数人都像流星，划过就没了。但小满不一样。他让我知道，原来隔着屏幕，一句话也可以变成一束光，照进某个黑暗的角落。
而那个角落，可能是一个六岁孩子，想念妈妈的、漫长又安静的夜。
