陪玩的感觉

像在深夜的便利店值最后一班岗——明明只是递出一瓶水，却总有人把整个夜晚的疲惫都摊在柜台上。我数着秒针，听他们讲完白天没讲完的话，偶尔抬头，看见屏幕里自己的影子被台灯拉得很长。那一刻我忽然明白，我卖的不是技术，是“有人在场”的幻觉。等他们关掉语音，世界安静下来，我才听见自己心里那声极轻的叹气——原来我也在等一个能让我放下“陪玩”这个身份的人。