周末的午后，阳光懒洋洋地洒在地板上，孩子兴奋地拖出积木箱，哗啦一声倒出一座五彩斑斓的“小山”。他举起一块红色方积木，眼睛亮晶晶地望向我：“爸爸/妈妈，我们一起搭城堡好不好？”
陪娃玩积木的时光，远不止是简单的游戏。当稚嫩的小手笨拙地叠起木块，当歪歪扭扭的“高塔”第三次倒塌时他咯咯大笑，我突然意识到——我们搭建的不仅是积木，更是亲子间无需言语的默契，是孩子对世界的探索欲，甚至是他未来面对挫折时，那份“倒了再试一次”的韧性。
积木桌旁，我学会了“慢下来”。不再急着纠正他“门应该装在左边”，而是看着他给城堡设计出空中花园和恐龙滑梯；当他用圆柱体当火箭，宣称要飞去巧克力星球时，我配合地扮演起地面指挥员。原来，孩子的想象力根本不需要“说明书”，而父母的陪伴，就是给这份创造力最好的土壤。
有研究显示，积木游戏能提升孩子的空间思维和动手能力，但对我而言，最大的收获是那些意外瞬间——他突然把积木塞进我手里：“这个送你，因为你是最好的搭档！”又或是完工后，他骄傲地拉着全家欣赏作品时，脸上藏不住的自豪。
或许多年后，孩子会忘记具体搭过什么造型，但那些依偎在父母身旁的温暖，合作完成“伟大工程”的喜悦，会像最稳固的积木地基一样，默默支撑着他成长的每一步。所以，下次孩子邀请你玩积木时，不妨蹲下来，做他最认真的“建筑队友”——毕竟，能参与搭建一个人童年的机会，一生只有一次。
