屋子里很安静，只听得见窗外偶尔的鸟鸣和我的呼吸声。阳光透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影，却照不进心里那份空落落的无聊。手机刷了一遍又一遍，游戏也打得有些索然无味。
目光不自觉地飘向走廊尽头那扇紧闭的房门——那是妹妹的房间。里面隐约传来她看视频的轻笑声。一个念头，像春日里悄然探出头的小草，在心里萌发：要是她能出来陪陪我，该多好。
这个念头一旦产生，就开始疯狂滋长。我放下手机，蹑手蹑脚地走到她的房门外，犹豫着。直接推门进去？好像太莽撞了。在门口大声喊她？又怕显得太刻意。
最终，我还是轻轻敲了敲门。 “干嘛？”里面传来她带着一丝戒备的声音。 我清了清嗓子，用尽可能显得随意又带着点可怜的语气说：“那个……你忙不忙？出来陪我玩会儿呗？”
门开了一条缝，她探出半个脑袋，狐疑地看着我：“玩什么？你又想骗我帮你跑腿还是干嘛？” “绝对不是！”我赶紧举手发誓，脸上堆起自己都觉得有点过分的笑容，“就是纯玩，我新买了那个你一直想玩的Switch卡带，或者我们下盘棋也行，再不然……就看个电影？”
她上下打量了我一番，似乎在判断我话语里的真诚度。我紧张地等待着，像个等待宣判的囚徒。终于，她嘴角微微上扬，露出一丝“算你识相”的表情，拉开了房门。
“好吧，看在你这么诚恳邀请的份上。” 那一刻，心里的阴霾仿佛瞬间被驱散，阳光真的照了进来。
我们最终决定下跳棋。棋盘铺开，色彩斑斓的玻璃弹珠在格子上跳跃。胜负早已不重要，重要的是，客厅里又重新充满了我们的声音——她的嗔怪，我的耍赖，还有间歇爆发出的、毫无形象可言的大笑。
原来，那些我觉得幼稚的游戏，因为有了她的参与，变得趣味横生；那些我独自忍受的无聊时光，因为她的陪伴，瞬间被染上了鲜活的色彩。
我看着她为了一步好棋而眉飞色舞的侧脸，忽然明白：我寻找的哪里只是一个玩伴，我寻找的，是那份独属于我们之间的、简单却温暖的联结。那份联结，能驱散所有成长路上的孤单与沉闷。
所以，如果你也有一个妹妹，别犹豫，放下你那点“哥哥/姐姐”的架子，去敲开她的门，真诚地说一句： “妹妹，今天陪我玩，好不好？” 你会发现，你得到的，远比一场游戏要多得多。
