江屿的手机屏幕亮着，上面是游戏陪玩平台发来的新订单提示。他熟练地接单，进入队伍语音，用经过伪装的、清甜又带着点疏离的声音开口：“老板晚上好，我是陪玩小鱼，这局我辅助你吗？”
耳机那头沉默了几秒，随即，一个他刻在骨子里的、低沉而熟悉的声音响起，带着一丝不易察觉的玩味：“嗯，跟紧我。”
是沈默。
他消失了三年的前男友。
江屿的心脏骤然紧缩，握着鼠标的手指微微发白。他怎么会在这里？还偏偏点到了自己？
游戏里，江屿操作的辅助英雄亦步亦趋地跟在沈默的ADC身后，加血、给盾、挡技能，配合得天衣无缝，仿佛时光从未流逝。他们曾经是游戏里最有名的下路组合，现实中最亲密的情侣，直到三年前沈默不告而别。
“走位小心，对面打野可能在。”沈默的声音将他从回忆里拽出。
江屿下意识地按照他说的做，躲过了一次致命的Gank。
“反应还是这么快。”沈默轻笑，语气听不出是赞扬还是别的什么。
一整晚，沈默的话都不多，但每一句指令都清晰准确，带着一种不容置疑的掌控力。江屿扮演着完美陪玩的角色，有求必应，技术过硬，声音动听，除了偶尔因心神不宁而出现的小失误，会被沈默精准地指出来。
“刚才那个眼位，可以做得更深入一点。”沈默说，语气平淡，却让江屿感到一种被审视的压力。
几局游戏结束，沈默直接打赏了一个昂贵的礼物，并且发来了私信：“技术不错，以后固定点你。”
江屿盯着那行字，心里五味杂陈。他想拒绝，但平台的高额抽成和现实的生活压力让他无法任性。他需要钱，很多钱。
从那天起，沈默几乎每晚都会点他。他们像最默契的搭档，在游戏里大杀四方，但语音里的交流仅限于游戏。沈默从未提起过去，也似乎没有认出他（江屿不确定他是否真的没认出），只是把他当作一个纯粹的技术好、声音合心意的陪玩。
这种若即若离的态度让江屿备受煎熬。他时而觉得沈默是故意的，时而又觉得自己想多了。直到一次，他因为家里急事匆忙下线，忘了切换账号，挂在电脑上的私人社交软件弹出了消息。
发信人正是沈默。
上面只有短短一句话：“三年了，我终于找到你了。用这种方式接近你，是我不对。但这次，我不会再让你跑掉了。”
江屿看着屏幕，浑身冰凉。
原来他早就知道。
所谓的“偶遇”，高额的打赏，精准的指导，不动声色的掌控……全都是沈默精心布下的局。而他这个“陪玩”，从一开始，就彻底落在了前男友的网中央。
他不再是那个需要被呵护的恋人，而是被狩猎的目标。而这场以游戏为名的陪伴里，谁才是真正的“受”方，似乎早已不言而喻。
