在午后的阳光里，它蜷在沙发角落，眯着眼，仿佛与世无争。直到一只小手轻轻靠近，它才懒洋洋地抬起头——那是家里的小主人，正举着玩具逗猫棒，眼里闪着期待的光。老猫缓缓起身，尾巴轻摆，开始了它每日的“陪玩任务”。
它曾是一只风风火火的年轻猫，追着激光点能窜上柜顶，扑向羽毛棒如猎豹般矫健。如今它的动作慢了，跳跃的高度低了，但陪玩的仪式却从未缺席。孩子抛出的毛线球，它用爪子温柔地拨弄；晃动的逗猫棒，它配合地仰头追随；偶尔还会躺倒在地，露出肚皮，允许那双小手轻轻抚摸。
邻居常说：“这猫真有耐心。”他们不知道，这份耐心源于岁月的沉淀。老猫见证过这个家庭太多时刻——孩子从蹒跚学步到奔跑如飞，从咿呀学语到朗朗读书。它用自己特有的方式参与着孩子的成长：在孩子哭泣时默默靠近，在独自在家时安静陪伴，在每一个需要玩伴的午后准时出现。
有时玩累了，它会轻轻叼走玩具，放在自己的窝边，仿佛在说：“明天继续。”孩子也懂事地拍拍它的头：“老猫，休息吧。”这样的默契，不需要言语。
老猫陪玩，陪的不仅是游戏，更是时光。它在用放缓的步调告诉孩子：世间有些陪伴，不求热闹，只为在场；有些守护，不图回报，只因在乎。当孩子的笑声在屋里回荡，老猫的眼睛会眯成两条缝——那是它特有的微笑。
也许某天，孩子会长大，老猫会走不动。但那段午后阳光里的温柔陪伴，会成为彼此生命中最柔软的印记。在爱的记忆里，没有迟暮，只有永恒。
