凌晨一点，手机屏幕又亮了。熟悉的ID弹出一条消息：“来两局？我手感正热！”这已经是本周第五次了——那个总在游戏里带我飞的专业陪玩，又一次主动敲响了我的虚拟门。
起初，我以为这只是职业习惯。毕竟陪玩嘛，多接单才能多赚钱。可渐渐地，我发现事情没那么简单。他会在赢下逆风局后兴奋地连发三条语音，会在匹配间隙突然问我“今天工作顺不顺利”，甚至在我手滑失误时笑着说“没事，我年轻时比你还菜”。
某天我忍不住问他：“你找我的频率，都快超过我闺蜜了。”他沉默几秒，回了句：“和你打游戏，不像工作。”
那一刻我忽然懂了。在虚拟世界的枪林弹雨里，在组队开黑的默契配合中，某种超越交易的关系正在生根发芽。或许他需要的不是又一个雇主，而是一个能共享胜利喜悦、也能笑着面对失败的战友。当陪玩总主动找你，可能不只是为了那几十块钱的时薪，更是贪恋这段不用戴面具的时光——在这里，没有差评威胁，没有演技要求，只有两个纯粹享受游戏的人。
如今我们依然每周组队，但结算时我常把转账退回。他说这叫“白嫖”，我笑着纠正：“这叫朋友局。”原来最珍贵的陪玩服务，从来不在订单列表里，而在那个总问“在吗”的对话框深处，在像素战场上一次次的并肩作战里，悄悄长成了现实世界难得的羁绊。
