我是在同城论坛的“兼职板块”看到那条帖子的。发帖人ID叫“一只鱼”，帖子标题很直白——【周末陪吃陪玩，限女生，价格面议，非诚勿扰】。
说实话，这种帖子在论坛里不少见，大多带着暧昧的暗示。我本来想划走，但帖子里附了一张照片，是傍晚的江边，一个穿着白衬衫的男人背影，手里拎着两罐啤酒，逆着光，轮廓很柔和。不知怎么的，我点了回复。
我们约在周六下午，市中心一家老牌甜品店。他比照片上瘦一些，戴一副细框眼镜，笑起来眼角有细细的纹路。他说他姓陆，刚从外地调来这座城市，周末实在无聊，又不想一个人待着。
“就是想找个人说说话，一起吃顿饭，逛逛公园。”他搅着杯中的拿铁，语气平淡，“你放心，就是纯粹的陪吃陪玩，我付你时薪。”
我点点头，没多问。钱不多，但够我一周的饭钱。我那时刚毕业，租在城中村，日子过得紧巴巴。
第一次见面，我们去了城郊的植物园。他走得很慢，每看到一种花都要停下来看牌子上的介绍，偶尔念出声来。我在旁边跟着，偶尔接一句“这个我小时候见过”。他听了就笑，说“那你是南方人吧”。我点头，他就继续往前走，脚步轻快了一些。
午饭在园区外的小馆子，他点了三个菜，都是家常口味。他吃得很认真，连汤里的葱花都一粒粒挑干净。吃完他问我：“你平时一个人吃饭吗？”我说是。他沉默了一会儿，说：“我也是。”
后来我们每周见一次。有时去美术馆，有时去旧书店，有时就在江边坐一下午。他付钱很爽快，从不拖欠。我们聊的东西很杂，电影、音乐、小时候的糗事，但从不聊各自的现状。我不知道他做什么工作，他也不问我住在哪里。
有一次下雨，我们躲进一家便利店，买了两杯关东煮，站在落地窗前看雨。他突然说：“其实我不是无聊。”我转头看他。他盯着雨幕，声音低下去：“我就是觉得，一个人久了，连吃饭都变得很急。有人陪着，哪怕不说话，饭也吃得香一点。”
那天回去，我躺在床上想了很久。我发现自己并不讨厌陪他，甚至有点期待周末。他从不越界，连走路都保持着半臂的距离。但正是这种克制，让我心里隐隐发慌——我怕自己习惯这种陪伴，更怕他哪天突然消失。
第五次见面，他带我去了一家很贵的日料店。点完菜，他推过来一个信封。“下个月我要调去国外了。”他说，“这是这个月的钱，提前给你。”
我看着那个信封，没接。窗外霓虹灯亮起来，他的脸在光影里忽明忽暗。“那……以后还回来吗？”我问。他摇摇头：“大概率不回来了。”
那顿饭我们吃得很安静，连筷子碰碗的声音都清晰。最后一道甜品上来时，他忽然说：“谢谢你陪我这么久。其实我知道，你心里肯定觉得这份工作有点奇怪。”
我低头挖着抹茶冰淇淋，说：“不奇怪。我也很久没跟人一起好好吃饭了。”
他笑了，眼角纹路更深。那是我第一次觉得，他笑起来其实有点落寞。
结账时他坚持付了全部。走出店门，夜风很凉。他站在路边，像是想说什么，最后只是伸手拦了辆出租车。他替我拉开门，说：“路上小心。”
我坐进车里，在后视镜里看见他站在原地，手插在口袋里，目送车子走远。路灯把他的影子拉得很长，像一株孤零零的树。
后来我再没收到他的消息。论坛上那条帖子也被删了。我偶尔路过那家甜品店，会想起他搅咖啡的样子。我依然一个人吃饭，但不知道为什么，筷子落下时，碗里映出的光，总让我想起那个雨天的便利店。
那之后我明白了一件事：有些陪伴，是付了钱的，但有些暖意，是算不清账的。他走了，把这座城市留给了我，连同那些周末的下午，和一碗关东煮的热气。
我至今不知道他叫什么名字，只知道他姓陆。像一只在江面游过的鱼，没留下痕迹，但水面曾荡开过圈。
