屏幕蓝光映亮他专注的侧脸，键盘敲击声如骤雨。我蜷在沙发角落，膝上摊着看到一半的书，目光却总飘向那闪烁的战场。他忽然低呼：“快看！五杀！”我凑过去，只见屏幕烟花绚烂，他眼里有星辰炸开。
其实我不懂防御塔与水晶的攻守，分不清那些英雄复杂的技能。但我熟悉他赢时眉梢的飞扬，输时抿紧的嘴角。我的存在，或许就像游戏里那个不起眼的视野守卫——沉默地立在某个角落，不参与厮杀，却让他知道，这片峡谷里，他不是独自在战斗。
有时他会愧疚：“很无聊吧？”我摇摇头，把温热的奶茶递过去。怎么会无聊呢？我在学习一门新的语言：他说的“Gank”是围猎，“偷龙”是冒险，“守家”是背水一战。这些陌生词汇，是他世界的密码。而我，正笨拙地练习破译。
深夜两点，他终于摘下耳机。房间突然安静下来，只有主机风扇的余温。“谢谢你陪我。”他说，声音有些沙哑。我关掉阅读灯，在黑暗里握住他的手。这一刻，没有虚拟的胜负，只有掌心真实的温度。
原来爱情里，最动人的不是非要挤进对方的世界，而是在自己的世界里，为他留一扇窗。他征战他的虚拟山河，我守望我的现实灯火——而当战役结束，我们总会回到这个共同的、温暖的角落。
就像现在，他睡着了，呼吸均匀。我轻轻拔掉还在发光的鼠标插头。窗外月光如水，照亮并排的两种生活：他的电竞椅，我的羊毛毯；他的游戏海报，我的干花标本。截然不同，却在这个夜晚，达成了温柔的停火协议。
