深夜，手机屏幕的光映着一张年轻的脸。指尖在屏幕上快速敲击，一行字发送出去：“老板晚上好，今天想玩什么？我辅助超甜哦。”配上可爱的表情包，一天的“陪玩”工作就此开始。
这是一个新兴的职业群体——陪玩人。他们出售的不仅是游戏技巧，更是一种即时的、定制的陪伴。在虚拟世界的喧嚣中，他们成为许多孤独灵魂短暂的精神慰藉。
二十三岁的小悦入行两年，早已熟悉各种“剧本”。她可以是撒娇卖萌的“团宠妹妹”，也可以是冷静指挥的“御姐大神”。声音、性格、游戏风格，都成为可被选择的商品。她的微信列表里，塞满了形形色色的“老板”——有被学业压得喘不过气的大学生，有在都市打拼的寂寞白领，也有只想找人说说话的中年人。
“最难的从来不是游戏输赢，”小悦说，“而是如何恰到好处地接住对方的情绪。”她学会从语气判断对方心情，懂得在适当的时候沉默或鼓励。一次，一位客户在游戏里突然崩溃大哭——那天是他母亲的忌日，他不知还能向谁倾诉。小悦默默听完，最后轻声说：“要不，我陪你打一把极地大乱斗吧，什么都不用想。”
这种亲密是真实的吗？又或者，它只是一种精心设计的服务？
陪玩人行走在真实与虚拟的模糊地带。他们付出真实的情感劳动，构建的却是限时有效的亲密关系。当一局游戏结束，一句“老板再见”之后，刚才的欢声笑语便迅速退去，如同潮水沙滩，不留痕迹。
有人质疑这份职业的正当性，有人简单地将它物化。但在这片灰色地带里，确实存在着某种朴素的相互取暖——在这个原子化的时代，连倾听都需要付费，而陪玩人成为了那座短暂连接孤岛的桥梁。
小悦的闹钟响了，提醒她下一单预约。她清了清嗓子，再次点开那个熟悉的头像，用明亮的声音说：“老板，我准备好啦，今晚保证带你飞。”
屏幕两端，两个陌生人因一笔交易而相遇，在几个小时的虚拟冒险中，暂时告别了各自的孤独。这或许就是陪玩人存在的全部意义——不是拯救，只是陪伴；不是永恒，只是此刻。在游戏的喧嚣之下，是人类最古老需求的现代回响：请别让我独自一人。
