我刻意将视线从那双琥珀般的眼睛上移开。它正用前爪轻轻推着滚到沙发底的玩具球，喉咙里发出试探性的、咕噜般的鸣音。我熟悉这套流程，这是它发出游戏的邀约，一场追捕光影或争夺羽毛的仪式。但今天，我选择成为一个静止的、无反应的岛屿。
我并非厌倦，也非疲惫。这更像一个心血来潮的、近乎残忍的观察实验。我想知道，在我这个“互动开关”主动关闭之后，它的世界会呈现出何种原本被我频繁介入所掩盖的质地。
起初，它是困惑的。它在我脚边绕行，用带着倒刺的舌头舔舐我的脚踝，那触感像被一小张温热的砂纸摩擦。见我没有回应，它跳上膝盖，将头用力抵住我悬空的手掌——这是它表达亲密与需求最直接的方式。我的手违背意志地记忆起抚摸它的冲动，但我克制住了，像一尊逐渐被猫的温度焐热的石像。
它的耐心，如同沙漏中的细沙，一点点流逝。那咕噜声由满足转为催促，最终彻底安静。它从我的膝头跃下，尾巴高高竖起，尾尖却带着一丝被冒犯般的、轻微的勾动。它走向窗边，背影里有一种刻意为之的、毛茸茸的尊严。
接下来的时光，变成了它独自的默剧。它追踪着空气中我无法看见的浮尘，扑向被微风掀起一角的窗帘投下的阴影。它抱着猫抓板，不再是敷衍地磨两下爪子，而是全身心地投入，撕扯，啃咬，仿佛在征服一头隐形的猎物。它花了整整二十分钟，专注地凝视鱼缸里那条慢吞吞的清道夫，那种专注，是它在与我玩激光笔时从未有过的。
我忽然意识到，我的“不陪玩”，并非给予它孤独，而是归还了它一片完整的、属于自己的领地。在我的互动缺席之处，它的本能与天性才得以悄然浮现，舒展。它一直是一只完整的、自洽的猫，只是我习惯性地用我的陪伴，定义了它的快乐。
傍晚，它终于玩累了，在我附近的地毯上瘫成一个圆润的毛团，陷入沉沉的睡眠，胡须随着呼吸微微颤动。我没有赢得这场静默的博弈，反而输掉了一些作为人类饲主的傲慢。
我轻轻走过去，最终还是伸出手，落在它温热起伏的侧腹上。它没有醒，只是在梦中发出一声模糊的、满足的呼噜。那一刻我明白，最好的陪伴，或许并非永不停歇的打扰，而是在热闹的嬉戏之后，也能安然享受这彼此独立、互不侵扰的宁静。我的“故意缺席”，竟意外地让我们窥见了相处之中，那片更为广阔和自由的边界。
