在流量为王的时代，网红的生命周期被无限压缩。昨天还是万人追捧的“顶流”，今天可能就成了无人问津的“过气角色”。当热度褪去，一些人选择黯然退场，而另一些人则试图在夹缝中寻找新的生存方式——比如转型成为“陪玩”。
曾经靠一条短视频涨粉百万的网红，如今可能正坐在电脑前，用略带疲惫的声音问：“老板，今天想玩什么游戏？”从被粉丝簇拥到为陌生人提供陪聊、陪打游戏的服务，这种落差背后，是网红经济残酷的淘汰法则。
陪玩行业成了不少过气网红的“避风港”。他们或许不再有当年的流量光环，但依然能凭借曾经的知名度、话术技巧或游戏水平吸引一部分客户。有人将其视为“降维打击”，也有人自嘲这是“再就业计划”。然而，这份工作并不轻松：竞争激烈、收入不稳定，甚至要面对客户的挑剔或骚扰。
更值得玩味的是，许多陪玩平台会刻意利用网红过去的身份作为营销噱头——“前百万粉主播陪你开黑”“某平台一姐亲自接单”。消费者买的不仅是服务，还有对“过气明星”的好奇心。这种消费心理，成了网红与市场之间的最后一场共谋。
当镜头前的光鲜成为过去式，陪玩或许只是一份普通的工作。但它也折射出流量时代的荒诞：即便走下神坛，网红们依然要用剩余的热度，为互联网的遗忘速度买单。
