午后阳光斜照进窗，一只巴掌大的狐狸崽蜷在软垫上，蓬松的尾巴随着呼吸轻轻起伏。它叫“雪球”，是一只专门陪伴人类的宠物狐狸。当我的手轻抚过它的耳尖，它便发出幼犬般的哼唧声，用湿润的鼻尖蹭我的掌心。
雪球对世界充满好奇。一颗毛线球能让它扑腾半天，追着自己的尾巴转圈直到晕乎乎倒地。它尤其喜欢藏东西——我的发圈、钢笔、甚至零食，都会神秘消失，最后在它窝底的“宝藏堆”里重现。每当我看书时，它会安静趴在膝头，尾巴如围巾般绕住我的手腕，仿佛在说：“你在，我在。”
最动人的是夜晚。若我轻声叹息，雪球便会凑过来，前爪搭上我的膝盖，琥珀色的眼睛映着台灯暖光，像在询问：“怎么了？”我把脸埋进它颈侧的绒毛，闻着阳光与青草的气息，疲惫渐渐消散。
陪玩狐狸崽不止是宠物，更像生活偷偷塞给我们的一颗糖。在它纯粹的存在里，我们重新学会为简单的事物雀跃——为一道光影、一阵风声、一次温暖的依偎。而这些稍纵即逝的温柔瞬间，恰是漫长岁月里，最坚定的治愈。
