凌晨三点，我盯着屏幕上那个刺眼的红色感叹号，突然笑出了声——原来在陪玩眼里，我和那些“已结束订单”一样，是可以一键清除的数据。
三天前，她还亲昵地叫我“老板”，语音里带着甜腻的尾音，说“明天继续约哦”。我甚至记得她游戏角色裙摆晃动的弧度，像极了某种温柔的暗示。直到我婉拒了她推荐的“包周套餐”，对话框瞬间凝固成冰。
这大概就是赛博时代的社交礼仪：付费时你是金主，余额归零后你就是占用列表的冗余文件。那些深夜连麦时的笑声、刻意营造的默契，不过是算法调教出的服务话术。我翻着转账记录突然醒悟，在这场明码标价的陪伴游戏里，真正被“删掉”的或许是我对虚拟温情的幻觉。
现在我的好友列表终于干净了——和我的钱包一样。
