晚上十一点，小玄的手机准时亮起。屏幕上跳出一条消息：“老板，上线了。”他深吸一口气，把桌上那杯凉透的咖啡推到一边，换上职业化的语气，回了一个“好嘞”。
小玄今年二十三岁，职业是“游戏陪玩”。这个职业听起来像是一种服务，但他更愿意把自己比作“情绪出租”——别人租他的时间，他出租自己的存在。他的“工位”是一间十平米的出租屋，墙上贴着隔音棉，桌上摆着三个屏幕，一个用来打游戏，一个用来刷直播，还有一个永远开着社交软件，像一只永远张开的网。
“老板”们形形色色。有加班到深夜的白领，点他陪着打两局“王者荣耀”，只为了在推塔的瞬间能说一句“你真厉害”；有失恋的女生，让他开语音念诗，念到一半自己哭出声来；还有一位四十多岁的中年男人，每次都让他开着麦克风，却一句话不说，只是听着键盘敲击的声音，仿佛这样就能填满客厅的寂静。
小玄最擅长的是“接梗”和“捧场”。他能在队友送人头时笑着说“没事，这波不亏”，也能在老板五杀时用夸张的语调喊“卧槽，这波操作拉满”。他知道，这些“老板”们买的不只是游戏胜利的快感，而是一种“被回应”的错觉——在这个巨大的、冷漠的互联网里，有一个人愿意为你的每一句话、每一个操作，做出即时的、热烈的反应。
但小玄自己从不打排位。他只在“陪玩”时开号，因为那意味着“工作”。下班后，他关掉所有语音，躺在床上，盯着天花板发呆。有时候他会想，自己是不是也成了那些“老板”中的一员——在虚拟世界里寻找存在感，只是他换了个方式，把“被看见”包装成商品，卖给别人。
凌晨两点，最后一单结束。小玄按下挂断键，房间瞬间安静下来。他看了一眼手机上的收入提示：今晚赚了三百二。他翻了个身，把脸埋进枕头里，忽然想起白天在超市排队时，收银员问他“需要袋子吗”，他下意识地点头，却发现自己什么都没买。
他笑了笑，关掉灯。屏幕上还亮着最后一条消息：“老板，明天还来吗？”他没有回，只是把手机翻了个面，像翻过一页无人阅读的日记。
