深夜的屏幕光晕里，最后一声“Defeat”响起。我松开鼠标，指尖还残留着操作的余温，耳机里队友的叹息渐远，只剩下电流的杂音在寂静中嘶鸣。这一局，又输了。
但挫败感的源头并非来自系统提示，而是耳边那个始终温柔的声音：“没关系呀，下一把会更好。”她是我今晚点的陪玩——一个陪练、陪聊、陪闯虚拟世界的陌生人。她的技术很好，语气更无可挑剔，甚至在我失误时抢先揽责：“我的锅，刚才没跟上你。”
然而，正是这种“完美”让人恍惚。我们真的在乎输赢吗？还是更害怕面对输赢背后那个脆弱的自己？
点陪玩的本意，是寻找一种“可控的陪伴”：付钱购买时间、技术、甚至情绪价值。赢，共享喜悦；输，有人兜底。仿佛只要消费，就能抹去孤独感与失败带来的羞耻。可当结局不如预期，那种空洞反而被放大——原来金钱能买来附和，却买不来真正的共鸣；能雇人承让，却雇不到命运服软。
陪玩行业蓬勃发展的背后，是现代人日益膨胀的情感缺口。我们躲在匿名账号后，用虚拟身份交换慰藉，却忘了真实世界的输赢本就无常。游戏可以重开，但生活没有“再来一局”的按钮。陪玩像一面镜子，照见我们如何试图用捷径化解困境，又如何在对输赢的执念里，模糊了游戏与生活的边界。
最后一局结束时，陪玩小姐姐轻声说：“你其实很强，只是今天运气不好。”我忽然笑了。或许真正的“赢”，是从接受“输”开始的——接受不完美，接受孤独，接受没有人能永远为我们的情绪托底。
退出游戏前，我给她发了个红包，备注：“谢谢陪伴，但下次，我想自己试试。”
屏幕暗下，窗外天光微亮。原来输掉一局游戏没什么大不了，毕竟人生的玩家，永远只有自己。
