晚上陪朋友玩麻将

夜幕垂落，城市灯火渐次亮起。窗内，一方小小的麻将桌成了今晚世界的中心。柔和的灯光洒在墨绿色的绒布上，四把椅子虚位以待，等待着老友的叩门声。

朋友陆续到来，带着室外的微凉与熟悉的笑容。无需寒暄太多，洗牌的哗啦声便成了最亲切的问候。一百四十四张骨牌在指尖碰撞、交错，清脆的声响里，白日工作的紧绷感悄然溶解。我们围坐，不是为了输赢——尽管偶尔会有为了一手“清一色”而起的轻声欢呼，或是一张点炮后的懊恼笑谈——更多的是为了这一方天地里的相聚。

牌局是流动的对话。出牌间的空隙，话题如溪水般自然流淌：说起近况，吐槽琐事，回忆旧日荒唐，也聊聊模糊的未来。一张“东风”打出去，可能引出某次旅行的见闻；碰下一对“发财”，或许就接上了上次未说完的话题。麻将的节奏，恰到好处地调和了倾诉与倾听，让交谈有了呼吸般的韵律。那些不好意思郑重提起的心事，反而在看似不经意的摸牌与出牌间，轻描淡写地说了出来，又得到了心照不宣的接纳。

时间在牌局中变得模糊。几圈下来，手边的茶凉了又续，果盘里的零食不知不觉见了底。胜负的积分在一张皱皱的小纸片上蜿蜒爬行，但没人真正在意那最终的数字。我们在意的，是那个为了等一张关键牌而屏住呼吸的瞬间，是朋友打出你正需要的那张牌时，彼此眼中闪过的狡黠笑意；是某个人讲述离奇牌运时，大家毫不客气的揶揄与笑声。

夜渐深，最后一圈牌毕。大家帮着收拾散乱的麻将，将它们整齐地码回木盒。起身时，才觉腰背有些微酸，但心里却被一种温暖的充实感填满。送朋友到门口，简单的道别里有着不必言说的默契。

关上门，屋内似乎还回荡着方才的谈笑与牌声。这一晚，我们砌起的不仅是四道城墙，更是一个暂时隔绝纷扰的桃源。麻将的规则是既定的，但陪伴其中的人情与时光，却让每一局都成为独一无二的创作。它不只是游戏，更是一座桥，渡我们穿越日常的庸碌，抵达彼此陪伴的宁静彼岸。方城虽小，情谊方长。