黑子陪玩记

夏日的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在老旧小区的石板路上洒下晃动的光斑。黑子蹲在单元门前的台阶上，尾巴有一搭没一搭地轻扫着地面，琥珀色的眼睛半眯着，像一位洞察世事的隐士。它并非什么名贵品种，只是一只通体乌黑、四爪雪白的土猫，因这鲜明的配色，得名“黑子”。在这个孩子们多半被电子屏幕和补习班填满的暑假里，黑子却悄然成了我们这栋楼里最忙碌、也最受欢迎的“陪玩专家”。

它的“业务”范围很广，且极具针对性。对门刚上幼儿园的朵朵，喜欢玩过家家。黑子便会极有耐心地蹲坐在小塑料茶盘前，任由朵朵把一片树叶当“蛋糕”推到它鼻子底下，它偶尔会配合地嗅一嗅，喉咙里发出“咕噜”一声，仿佛在说“味道不错”。这时，朵朵便会开心得手舞足蹈。它的陪伴，安静而充满仪式感，是孩子独角戏里最忠实的观众。

楼上的小学生小凯，正痴迷于探险。黑子则化身为他的丛林向导。每当小凯戴上他的玩具头盔，拿起塑料剑，黑子便会站起身，尾巴尖轻轻一翘，不紧不慢地走在前面，领着他往小区花园的灌木丛“深处”去。那里有蝴蝶，有蚂蚁队伍，有被风吹动的神秘声响。黑子会突然停下，盯着某片草叶，耳朵机警地转动，瞬间将小凯的想象拉满——前面一定有“宝藏”或是“怪兽”！它不参与打闹，只负责制造悬念和引领方向，一场简单的花园漫步，因此变成了史诗般的远征。

而对于像我这样偶尔坐在长椅上发呆的成年人，黑子的陪玩方式又不同。它不会过分亲近，只是跳上空着的椅面，在离你半尺远的地方蜷下，望着和你相同的方向。它的存在像一块沉静的墨玉，温凉地熨帖着夏日的烦躁。你伸手挠挠它的下巴，它便大方地回应更响亮的“咕噜”声，仿佛在说：“嘿，放轻松，这个世界看看就好。”它的陪伴，是无声的共处，是无需言语的理解。

黑子的“工作”也并非总是顺利。有时它会遇到过于热情、不知轻重的小手，它最多也只是灵活地闪开，躲到车底或高处，从不亮爪，只是用那双澄澈的眼睛望着，直到孩子平静下来。它懂得分寸，这或许是在街头与小区里历练出的智慧。

夜幕低垂，孩子们被各家窗户里飘出的饭菜香唤回。黑子结束了一天的“陪玩”，慢悠悠地踱回单元门旁的旧垫子，仔细舔舐梳理着自己光亮的皮毛。它不属于任何人，又仿佛属于这里的每一个人。它用自己独特的方式，参与着、编织着这个小区童年与闲暇的纹理。那些与黑子一起“探险”、一起“喝茶”、一起发呆的时光，终将成为记忆里柔软而灵动的一部分。黑子，这位最不像陪玩的陪玩，用它毛茸茸的陪伴，诠释了何为温柔相待，何为共同成长。